《虫师》中的境界之烟
银古是一位尊重自然秩序的虫师，他宣扬虫并非邪恶，只是原始的生命形态。那么，他为何总是吸食"驱虫"烟草，这难道不是与他所倡导的共存哲学相悖吗？
《虫师》是一部在豆瓣上备受推崇的杰作，其哲学深度令人叹服。银古的吸烟习惯正是这部作品关于生命边界的核心论点的关键所在。
虫是生命最基本、最原始的组成部分，它们最接近"光之河"（光辉）。而人类，拥有复杂的情感和肉体，则存在于进化谱系的另一端，处于较为稠密的阶段。当虫伤害人类时，很少是出于恶意；通常只是因为存在，就像火不小心烧死了飞得太近的飞蛾一样。
银古患有一种罕见的疾病，他的生命力异常"轻盈"，这使他成为虫的天然磁铁。他抽的烟草并非杀虫剂，也不会杀死虫。相反，烟雾会在局部形成一道人为的"沉重"屏障。通过吸入烟雾，银古人为地将自身的生物频率推回到了人类能量密度较高的一端。
他抽烟并非为了破坏自然，而是为了维护原始与文明之间的界限。如果他不抽烟，仅仅是他的存在就会无意间吸引成群的虫，最终导致它们被人类消灭，或因过度暴露在他沉重的生命力中而死亡。抽烟是一种深沉而悲怆的敬意：银古用它来确保自己不会仅仅因为身处虫的附近，就无意中毁灭他毕生致力于研究的生物。